Có những năm, cứ đến cuối năm là mình lại thấy trong lòng nặng hơn một chút.
Hồi 18, 20 tuổi, áp lực cuối năm là chuyện rớt môn, chuyện tương lai định hướng, chuyện nợ nần lương bổng. Lúc đó tưởng nghẹt thở lắm rồi. Nhưng rồi vèo cái, mọi thứ cũng qua. Cả chục năm sau nhìn lại chỉ cười nhẹ: hồi đó mới vậy mà cũng bảo áp lực đến nghẹt thở.
Nhưng có lẽ đó cũng là cách trưởng thành vận hành. Cái mà năm ngoái tưởng là cả thế giới, năm sau nhìn lại thấy nhỏ xíu. Rồi lại gặp thứ lớn hơn. Rồi lại tưởng thế giới sắp sập. Rồi lại qua.
Năm nay khác hơn nhiều.
Ngày cuối của tuổi cũ, mấy năm trước có năm đúng mồng 1 bên gia đình, năm thì đông vui tưng bừng say cắm cổ. Còn năm nay thì mình vẫn đang tiếc vài chục ngàn tiền ship, tự chạy đi giao vài đơn kiếm thêm vài đồng.
Nhìn lại, năm nay mình chạy cũng nhiều thật. Có những tháng chạy đến cả ngàn cây số quanh thành phố. Không phải chạy cho vui, mà chạy để biết quý trọng “vài đồng bạc lẻ” – cái mà những lúc trước mình tưởng dễ kiếm lắm, khi chưa bao giờ phải nghe câu “kiếm tiền chảy nước mắt” bằng chính da thịt mình.
Và cũng có những ngày vừa chạy ngoài đường vừa mưa vừa chảy nước mắt. Không hẳn vì khổ. Mà vì tủi thân. Vì nhận ra có những đoạn đường, dù có người thương mình đến đâu, vẫn phải tự mình đi qua. Không ai đi thay được.
Cuối ngày chạy vạy ngoài đường, về tới nhà đã tối. Tranh thủ mua ít quà tết cho em. Chuẩn bị thêm vài công việc còn lại cho những ngày cuối cùng ở Sài Gòn. Thấy nôn nao, vì bây giờ ở đây có một mình.
Kỳ lạ là trong chính những ngày như vậy, mình lại thấy mình sống thật hơn bao giờ hết.
Mình học cách làm những việc nhỏ nhất. Không phải vì thích, mà vì không còn lựa chọn nào khác. Phải bỏ đi cái tôi trước đó. Phải chịu đủ lời trách móc, dèm pha. Phải hiểu rằng ai cũng nói được thế này việc kia, nhưng “phải là” thì mới thấy được. Phải ở trong cái đoạn đó, mới biết nó nặng nhẹ ra sao.
Có những thứ mình tưởng mình hiểu khi đứng ngoài nhìn. Nhưng khi bước vào rồi mới biết là chưa hiểu gì cả.
Mình không nghĩ mình xuất sắc. Chưa bao giờ nghĩ vậy. Nhưng mình cũng chưa bao giờ ngừng lại, dù chỉ là trong suy nghĩ. Có những lúc nằm bẹp sau một quãng thời gian dài, nhưng trong đầu vẫn đang tính, vẫn đang nghĩ, vẫn đang chuẩn bị cho bước tiếp theo.
Suốt chặng đường đã qua con không hề xuất sắc. Nhưng con lương thiện, không giả dối. Con không thông minh nhưng cũng không hề ngốc nghếch. Có rất nhiều việc con đã nhìn thấu, chỉ là không muốn so đo, càng không muốn tranh luận.
Cuối năm, nghĩ lại, có lẽ điều quan trọng nhất không phải là mình đã làm được bao nhiêu.
Mà là trong những lúc khó khăn nhất, mình vẫn còn gia đình, vợ con, bạn bè. Vẫn còn những người xa lạ mà tử tế: anh shipper, anh designer, các bạn dev, các bạn editor – những người đã đồng hành suốt quãng thời gian khó khăn nhất, dù chẳng ai bắt buộc phải ở lại.
Trưởng thành có lẽ không phải là năm nào cũng rực rỡ. Có năm chỉ cần mình không ngừng lại, không đánh mất lòng lương thiện, không giả dối với chính mình.
Vậy là đủ để bước qua tuổi cũ.
Tạm biệt năm cũ với nhiều cảm xúc. Và cảm ơn, vì vẫn còn đây.
