Tám năm trôi qua nhanh thật.
Có những kỷ niệm mình tưởng đã nằm yên ở một góc rất xa, vậy mà chỉ cần nhìn lại một tấm hình, đọc lại vài dòng cũ, mọi thứ bỗng hiện lên rất rõ. Cái cảm giác của ngày đầu tiên lên đường. Cái nôn nao trước một hành trình dài. Cái mệt chưa kịp gọi tên, và cả sự háo hức của một người trẻ đang chuẩn bị bước vào một điều lớn hơn mình tưởng.
Ngày đầu tiên của chuyến đi bộ xuyên Việt bắt đầu ở Hà Nội.
Nhìn lại con số thì thấy đơn giản: chặng đầu 12km, chặng tiếp theo 17km, rồi thêm 15km nữa. Nhưng khi đặt đôi chân thật sự xuống đường, từng cây số không còn là con số. Nó là hơi thở, là mồ hôi, là nhịp chân của cả đoàn, là những đoạn im lặng mỗi người tự nói chuyện với chính mình.
Buổi sáng hôm đó, mình đi cùng các anh chị trong đoàn. Bắt đầu hành trình bằng những bước đầu tiên, nghe có vẻ rất bình thường, nhưng có lẽ trong đời ai cũng cần một vài khoảnh khắc như vậy. Một khoảnh khắc mình biết rõ: từ đây, mình đã thật sự bước vào một hành trình mới.
Không còn là ý tưởng trong đầu. Không còn là kế hoạch trên giấy. Không còn là những lời kể trước ngày đi.
Chỉ còn đôi chân và con đường.
Đến 23:05, ngày đầu tiên mới kết thúc. Cả đoàn dừng chân ở cuối địa phận Hà Nội. Lúc đó chắc ai cũng mệt. Mệt theo kiểu cơ thể bắt đầu hiểu rằng hành trình này sẽ không chiều chuộng mình. Nhưng xen trong cái mệt đó là một niềm vui rất lạ. Niềm vui vì mình đã đi được ngày đầu tiên. Vì điều tưởng như rất xa đã bắt đầu bằng một ngày cụ thể như vậy.
Sau này, càng đi qua nhiều chuyện, mình càng thấy những hành trình lớn thường không thay đổi mình bằng những khoảnh khắc quá hoành tráng. Nó thay đổi mình bằng từng ngày nhỏ. Từng buổi sáng thức dậy khi chân còn đau. Từng đoạn đường nắng. Từng bữa ăn vội. Từng lần muốn chậm lại nhưng vẫn phải bước tiếp. Từng người đồng hành xuất hiện đúng lúc để mình thấy mình không đi một mình.
Chuyến đi bộ xuyên Việt năm đó cho mình nhiều hơn một câu chuyện để kể.
Nó cho mình cơ hội được gặp người, gặp đất, gặp những phần rất thật của cuộc sống. Nó cho mình hiểu rằng trưởng thành không phải lúc nào cũng đến từ những bài học được giảng giải rõ ràng. Có khi trưởng thành đến từ việc mình im lặng đi thêm vài cây số, tự vượt qua một cơn mỏi, tự học cách giữ tinh thần cho mình và cho người bên cạnh.
Tám năm nhìn lại, mình thấy biết ơn.
Biết ơn những kỷ niệm đã có. Biết ơn những người từng đồng hành trong chuyến đi. Biết ơn những bài học trải nghiệm đã âm thầm ở lại trong mình, để đến bây giờ khi gặp một đoạn đường khó khác, mình vẫn có thể tự nhắc: cứ đi từng bước thôi.
Ngày đầu tiên của hành trình đi bộ xuyên Việt, xét cho cùng, không chỉ là ngày mình rời Hà Nội.
Đó là ngày mình học lại một điều rất căn bản: con đường dài đến đâu cũng bắt đầu bằng bước chân đầu tiên. Và nếu mình đủ kiên nhẫn với từng bước nhỏ, một ngày nào đó nhìn lại, mình sẽ nhận ra mình đã đi xa hơn rất nhiều so với người của ngày bắt đầu.
Có lẽ điều đẹp nhất của tuổi trẻ là dám lên đường khi chưa biết hết phía trước sẽ có gì.
Còn điều đẹp hơn của hiện tại là khi nhìn lại, mình vẫn thấy biết ơn vì ngày đó mình đã đi.
